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 Que profesores o estudiantes universitarios escriban trabajos sobre tu obra es 
siempre halagador y emocionante. Pero dentro de esas emociones también está, por lo 
menos para mí, la de la turbación. Es decir, siempre me siento enormemente agradecida 
por el interés y el esfuerzo que todas esas personas le conceden generosamente a mis 
libros, pero, por lo general, experimento una notable inquietud a la hora de conocer esos 
textos. Puede ser una mezcla de pudor, de inseguridad, quizá de miedo ante la 
posibilidad de recibir alguna crítica; pero, sobre todo, creo que lo que más me 
desasosiega es que puedan malinterpretar la novela. Y he escrito el verbo malinterpretar 
en cursiva porque en realidad pienso que cada lectura es única y cada lector tiene todo 
el derecho a crear su propia traducción del libro en la cabeza. Pero, por otra parte, 
cuando se trata de un trabajo académico que va a dar una versión de ese libro al mundo, 
me angustia pensar que mis personajes puedan ser descritos de una manera que yo 
considere errónea. En fin, es casi como el cariño exagerado de una madre demasiado 
protectora: quiero que mis criaturas sean amadas y entendidas, que la gente perciba lo 
guapas que son y aprecien sus buenas cualidades. 
 Teniendo en cuenta esta predisposición a la ansiedad ante los trabajos sobre mi 
obra, comprenderán que, cuando asistí en la Universidad de North Carolina a un panel 
en el cual tres profesores iban a leer sus trabajos sobre mi novela Lágrimas en la lluvia, 
me sintiera considerablemente alarmada, aunque, como siempre, me esforcé por 
disimularlo. Pues bien, debo decir que la experiencia fue maravillosa. Dale J. Pratt, Juan 
Carlos Martín y Todd Mack presentaron unos textos formidables, sutiles, originales, 
creativos, sorprendentes, muy distintos los tres, complementarios. Disfruté y aprendí 
cosas sobre mi propia obra, que es el mayor regalo que le puede hacer un crítico a un 
escritor. En ningún momento sentí el menor chirrido interior; todo lo que dijeron me 
pareció de una agudeza lectora muy notable. Remaban conmigo en el mismo barco. 
 Dale J. Pratt me fascinó hablando de la identidad, tema esencial en todas mis 
obras y desde luego en Lágrimas en la lluvia. Me encantan sus cultas referencias a las 
diversas teorías sobre la memoria, que es sin duda la pieza central en la construcción de 
lo que uno es. Porque yo creo, en efecto, que la identidad se basa en la memoria, pero 
que esa memoria es en gran parte una invención narrativa, una ficción que además 
vamos cambiando con el tiempo: lo que hoy recuerdo de mi infancia no es lo que 
recordaba hace veinte años. Como decía Epícteto, no nos afecta lo que nos sucede, sino 
lo que nos decimos acerca de lo que nos sucede. El profesor Pratt deambula con 
sabiduría y elegancia por este territorio resbaladizo y cambiante, sembrando el trayecto 
de palabras bellas y lúcidas ideas. Por ejemplo, me parece un poderoso hallazgo 
comparar con un aborto el momento en que le intentan extraer la memoria artificial a 
Bruna. Y aún me parece más brillante la sugerencia de que Bruna está al final en el 
hospital (que es el Reina Sofía, reconvertido en sanatorio) como “una obra de arte”. 
Pratt termina su trabajo con una idea hermosa y emocionante con la que me siento 
plenamente identificada: que la vida de un ser humano es una obra de arte que uno va 
creando con su propio esfuerzo; y que, al amar, la androide Bruna consigue hacerse 
plenamente humana.  
 El trabajo de Juan Carlos Martín está asomado al futuro: es una reflexión 
interesantísima justo en la frontera de lo que somos. ¿Cómo afrontar los cambios 
tecnológicos de una manera ética, política, social? ¿Hasta qué punto los humanos 
seguimos siendo humanos cuando vamos añadiendo prótesis tras prótesis? Las palabras 
del profesor Martín se insertan, desde mi punto de vista, en un conflicto tan viejo como 
el mundo: en el profundo desgarro del ser humano entre el ser animal y el ser cultural, 
teniendo en cuenta que ese ser cultural es cada vez más artificioso. Volvemos de nuevo 
a la identidad y a la memoria, pero desde otra perspectiva. Me parece magnífico que 
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compare las memorias falsas a endoparásitos, organismos “que acaban saqueando y 
autodestruyendo a su hospedador”. Y me encantan sus referencias a esa “literatura del 
extrañamiento” que es la ciencia ficción. Curiosamente, acabo de terminar otra novela 
protagonizada por Bruna Husky, y en este segundo libro las prótesis aún tienen un 
espacio más evidente que en el primero. Quizá el trabajo de Juan Carlos Martín me haya 
servido para hacerme más consciente de ello. 
 Por último, Todd Mack me dejó estupefacta, porque me descubrió algo de 
Lágrimas en la lluvia en lo que yo no había caído en absoluto, y es la enorme 
importancia que tiene el arte en mi novela. “La historia contiene museos de arte, artistas 
 (tanto reales como ﬁcticios), referencias  a la literatura, cine,  escultura,  incluso la 
música -- y también dos  cuadros que Bruna tiene colgados en su apartamento”, dice 
Mack. Cierto, ciertísimo, y no me había dado cuenta. Es más: en esta nueva novela de 
Bruna Husky a la que antes me he referido, hay de nuevo un cuadro (El Grito de 
Munch) que tiene una importancia esencial en la historia. Mientras escribía este 
segundo libro, mientras escogía utilizar El Grito, me acordé muchas veces de este 
trabajo de Todd Mack. Que, además, vuelve a hablar de la identidad, aunque con otra 
mirada, y reflexiona sobre el encierro del yo en la soledad de lo que somos y en la 
prisión del momento presente. ¿Cómo salir de ese encierro? La relación con el otro, dice 
el profesor Mack citando a Levinas, “es una relación con el Misterio”. Todo el trabajo 
es muy sugerente. 
 De hecho, los tres textos están llenos de sugerencias. No sólo dicen, sino que 
enseñan, anuncian y prometen. Muchas gracias a los tres por esa intuición tan certera, 
esa finura lectora, esa pasión analizadora. La madre protectora y asustadiza que soy se 
siente muy honrada de que hayáis escogido hablar de sus criaturas 
 
2
Alambique. Revista académica de ciencia ficción y fantasía / Jornal acadêmico de ficção científica e fantasía, Vol. 5, Iss. 1 [2017], Art. 4
https://scholarcommons.usf.edu/alambique/vol5/iss1/4
DOI: http://dx.doi.org/10.5038/2167-6577.5.1.4
